Diario de las pérdida y el deseo: astillas de abril

Soy lo que leo y lo que no quiero ser leído. 

Soy lo que escucho y lo que retengo, pero también soy lo que olvido. 

Soy lo que los demás dicen de mi y lo que nunca dirán, porque una, a veces, se construye en torno al limite de lo invisible y de lo que no se dice. 

Como un deforme ser mágico que habita en los umbrales.

Soy el color de nuestra habitación y el color que hay debajo de nuestra habitación.

 Soy tú. Y tú y tú, 

y regreso a ti porque me construyo en torno a ti. 

No  puedo ser leída sino no hay lectorxs.

En silencio, discuto y, en silencio, me leo a través de otrxs por el placer de dejar de oírme a mí misma. Me canso de ser yo misma y, durante un breve tiempo, me pongo cualquier abrigo de cualquier color. 

Soy aburrida y me recreo de todas las maneras posibles. 

Soy descortés y me apropio de todo lo que no me pertenece, pero 

                          

                         s 

                                    i
                                            l

                                                      e

                                                                n 

                                                                           c

                                                                                     i 

                                                                                                o 

        (No se lo digas a nadie)

                                                                    (Es un secreto entre 

                                                                                                  TÚ y YO). 

Soy la reina del disfraz de la pena. 

Tengo una pose que engaña y que hilo con frases de cualquiera. 

Soy el bonito corazón que me partió en dos de un mordisco, 

soy la que mató a un hombre podrían ser dos. 

Soy la que estuvo en Londres 

-de eso hace ya muchos años- 

andando despacio por la Red de San Luis 

y pensando a la vez no lo olvides, las palabras no pueden volverse atrás. 

Soy la que te dijo que imagines un montón de cosas. Que brillaba. Que era buena. 

Que  vivía sin sombrero sobre una cima dando vueltas a una rueda que hacía girar la tierra 

y que invisible entre las nubes tenía alguna influencia.

Soy la que cree que se descalzan los días para pasar de largo sin darnos cuenta, 

porque soy la que, al oído, 

una noche de ventana abierta y zumbido de mosquitos te dirá bajito: 

no envejecemos nunca. 

Tal vez no envejecemos, 

mientras toda la habitación se cubre de la luz azul de la luna, 

la luna por la que nadaba un pez.
Y, entonces cuando eso pase,
me preguntarás
con mirada de película francesa
de hace ya algunos años

¿de qué novela hemos salido 
y cuánto va a durar? pero irá
                                               c
                                               a
                                               y
                                               e
                                              n
                                              d
                                              o 

y entonces agarraré tu mano huesuda,
amor mío,
para que no llegue el nunca
y  aprenderemos a empujar las horas con la imaginación 
y será entonces, amor, ese día 
en que sentirás el abominable pesar de lo que calificarás como "imposible de vivir" y
será entonces cuando yo sea esa rubia
de dientes separados
y coleta alta
y vestido negro
pero, amor mío,
recuerda que soy lo que leo y lo que no quiero ser leído.